一

教科書上的白紙黑字說，是蔡倫發明了紙，但這個出生貧寒僥幸青云的黃門侍郎，不過是必然的歷史進程中偶然捕獲盛名的眾人之一。《漢書》以及西漢出土的文物都證實，西漢時期中國已經有了紙。作為促成量變向質變的革新者，蔡倫真正的功績在于“造意”：“用樹膚、麻頭及敝布、漁網以為紙。”他急切地將發明獻給喜歡舞文弄墨的漢和帝以及鄧皇后，“帝善其能，故天下咸稱蔡侯紙”。

對歷史的深入考究并不足以抹殺里程碑人物的貢獻，中國歷史的“潛規則”之一便是“成王敗寇”，并不計團隊之功 作為有據可查的造紙業鼻祖，蔡倫值得擁有今天的名聲。但他距離宣紙的誕生仍有漫長的時間區隔。為了承接原初的歷史，一個神秘的人物在傳說中出現了。此人名叫孔丹，生平事跡皆不可考。據說是蔡倫的嫡傳弟子，在師傅被政治漩渦吞沒之后，他游歷名山大川最終來到涇縣。溪水邊的青檀樹令他狂喜不已。于是結廬而居，以青檀皮為原料造紙，成品質地雪白，細密如絲 宣紙正式問世，為紀念孔丹，人稱“四尺丹”。

關于宣紙的最早記載見于唐代，《舊唐書》說宣州每年通過漕船向李隆基獻奉紙筆；而宋代書畫的繁盛直接帶動了宣紙的大規模生產 歷史與傳說都陷入一片煙云，遠去的時間模糊了視線，執拗則無味。后人喜歡在臆想中賦予物體的連貫性，借以寄托趣味。從一開始，宣紙便令人興致盎然。

二

真正可信的人物登場了。作為宣紙制作的集大成者，曹大三不得不提。宋元時期，因為頻繁的戰事，相對安穩的徽州吸引了無數移民，他們往往舉族而遷，因為宗法制度完善，創造出秩序井然的村落。而宋仁宗寶元元年（1038）遷往涇縣小嶺的曹氏，是徽州最著名的遷徙家族之一。

《涇縣小嶺曹氏宗譜》：“涇，山邑也。邑西二十里曰小嶺，曹氏居焉。曹為吾望族，其源自太平再遷至小嶺，生齒繁多，分徙十三宅，然田地稀少，無可耕種，以蔡倫術為業，故誦讀之外，經商者多，人物富庶，宛若通都大邑。”

顯然，是曹氏家族明確地將宣紙轉換為文化產品，原因和其他村落的徽商相似 迫于生計。但曹氏并非造紙世家，據宗譜記載，曹大三最初帶領族人來到小嶺時，首先面臨的是異姓者的挑戰，但他敏銳地發現土地并沒有多大的爭奪價值，反倒是溪水與樹木環繞的地理環境更有價值。而恰在此時，山水畫派的出現，打破了宮廷工筆畫的桎梏，追求寫意和潑墨豪放的筆法，對紙張的需求量和質地要求都在不斷提升。詩書傳家的徽州商人“千金難求江東紙”。曹大三于是取當地之長，開設造紙作坊，日積月累，成為小嶺第一大族。

曹大三以卓越眼光為族人奠定了長青基業。曹氏家族在近八百多年的傳承中，將造紙的技藝提升到登峰造極的境界，以至于到了明代，“江東紙已無人問津，當世第一推曹氏”。吊詭的是，除了族譜，宋代文獻對曹氏宣紙竟然只字未提，就連中國古代工藝大全的《天工開物》也未見記載。后人不得不歸因于古老的行業傳承制度：“傳兒不傳女，傳媳不傳婿”。商人們對于關乎生存命脈的技藝，總是諱莫如深。

三

“文化產品必須得到文化的認同，如果沒有寫意畫法的推廣，在交通、通訊均不發達的元明時期，宣紙很難達到一個全新的高度。”涇縣作家黃飛松說。

重文輕武的宋代在蒙古鐵蹄下臣服，但所鑄就的輝煌時代并未落幕。山水畫派的遺韻散落江南，造就了以黃公望、吳鎮、倪瓚、王蒙四人為代表的寫意畫派，他們不滿當朝，又無心議政，于是游走山水，寄情煙霞，所見勝景皆一一形諸于宣紙之上，以此抵達超脫之境。宣紙的潤墨性和張力完美呈現出意境之美，經過時光的暈染，愈發動人。于是推崇者推門倒戶來到涇縣尋求珍寶，積數百年之功，宣紙大放異彩的時代終于到來了。

而到了明代，由于官府對于文化產業的扶植，宣紙更上一層樓。明未吳景旭在《歷代詩話》中寫道：“宣紙至薄能堅，至厚能膩，箋色古光，文藻精細，有貢箋、有棉料，式如榜紙，大小方幅可揭至三四張，邊有宣德五年造素專馨紙印。”將宣紙稱為“宣德貢箋”，并將其與宣德爐、宣德瓷齊名，統稱為“宣德三寶”。宣紙的名稱也由此確立。

宣紙的神話今天還在繼續，依然得益于書畫大家的口碑。以濃墨構圖著稱的李可染稱，宣紙恰好滿足了中國畫對于虛實、有無、黑白、遠近、疏密、遠近等方面的要求，源于當地水土、多重工藝制作的特點也決定了稀缺價值。他本人對宣紙要求極高，喜歡厚重、能存墨、耐擦力強的紙張。而他定制的“師牛堂”宣紙，在今天的收藏市場上，早已有價無市。

四

“紙中王者”的宣紙一開始便帶著神秘的面紗，所以越發勾人心魄。宣紙制造秘密的覬覦者歷代皆有，據說都因水土差異沒有成功。而早在宣紙摘得1915年巴拿馬博覽會的金獎之前，異國探秘者就已經來到了涇縣。

最早的潛入者是英國人白恩，他于1877年受英國控制的蕪湖海關的委派，打探宣紙的制作工藝，無功而返。次年，日本印刷局派遣棲原陳政來到涇縣，謊稱是廣東潮州某太史的侄子，四處搜尋，最終寫成《支那造紙業》，自以為窺到全豹，循序制造卻發現與原產地宣紙相差甚遠。之后的幾十年間，日本情報部門派出特工數次潛伏小嶺，詳細地記錄下宣紙的制造工藝和材料，甚至帶回當地的檀樹種子秘密種植，遺憾的是，終究未能如愿，不得不放棄了對中國紙的模仿。

其間“作祟”的正是中國手工藝“天、地、人合一”的制作理念，氣候、材質、技藝三者缺一不可，也正是這三道屏障使得宣紙的秘密始終未能被外來者揭開。黃飛松認為，盡管近年來國外的造紙機器比中國發達，但對手工的高度依賴恰好保證了中國宣紙的地位。

而在許多書畫家看來，其實天、地、人三者都不重要。幾千年來，宣紙依附的傳統文化及其造就的心理認同才是最后的屏障，如同青檀樹植根于徽州的土壤，宣紙同樣深植于傳統文化之中，不可剝離。

如今，涇縣宣紙文化園大方地向世人敞開了懷抱，以流水線的方式清晰演示宣紙的制造工藝。它所隸屬的中國宣紙集團自1990年便躋身全國行業最佳經濟效益50強行列，成為安徽的龍頭企業，生產的紅星牌宣紙取材于當地青檀皮與沙田稻草，被眾多擁躉視為珍品。

對文化有高度依附性的宣紙，如今的產量極為有限，除了材料的稀缺，越來越小的市場是最重要的原因。隨著書寫方式的變遷，宣紙似乎漸漸淡出了尋常百姓的視野，成為書畫家或者收藏家的高閣珍品，乃至拍賣市場的寵兒，收藏功能已大于實用。當一雙蒼老的手撫拭素凈如雪的一刀宣紙，靜默的意韻又有幾人能會？撰文：白三兒 攝影：盧恒